Ya Dewa,” gumam Ayaka. Gumamannya tertangkap oleh semua orang dalam rapat, karena mereka semua terdiam oleh hologram yang dibuat AI di tengah meja konferensi. Mereka semua tidak bisa tidak setuju, karena visual Proxima Centauri b sangat berbeda dari saat mereka pertama kali melihatnya.

Proxima, buatlah hologram perbandingan,” kata Laksamana Bianchi setelah suaranya kembali pulih.

[Perbandingan dihasilkan, Laksamana,] kata AI sebagai hologram planet yang muncul di sebelah planet saat ini.

Kedua planet itu tampak sangat berbeda. Ketika pertama kali tiba, hanya ada satu benua di sana dan beberapa pulau yang tersebar. Namun sekarang, satu, dua, tiga. Lima benua,” kata Dr. Standing Bear, nadanya penuh dengan keterkejutan. Hebat, Coyote, itu seharusnya memakan waktu ribuan tahun, bukan hanya beberapa bulan.”

Dia juga tidak salah. Perubahan dalam skala geologis membutuhkan waktu yang lebih baik diukur dalam hitungan eon, bukan bulan! Bumi pernah menjadi pangea juga, pada akhir periode paleozoikum—sekitar 335 JUTA tahun yang lalu—dan pergeseran benua baru memecahnya pada awal periode mesozoikum, sekitar 175 juta tahun yang lalu. Dengan kata lain, pergeseran benua Bumi membutuhkan waktu sekitar 110 juta tahun untuk mengubah permukaannya menjadi seperti sekarang, dan pergeseran itu masih berlangsung; Bumi tampak berbeda baru-baru ini” seperti 65 juta tahun yang lalu.

Ayaka tersentak, dan semua orang menoleh padanya. Mereka mengira dia terpukul oleh absurditas situasi itu, tetapi itu jauh dari kenyataan. Kesadaran bahwa Joon-ho lebih mungkin mati daripada hidup baru saja menghantamnya seperti pukulan telak di perutnya dan dia berusaha menahan air matanya dan tetap kuat.

Sebelum melihat planet yang berubah, tanpa tanda-tanda kehadiran manusia sama sekali, ia memiliki sedikit harapan bahwa Joon-ho, dan mungkin beberapa ilmuwan lainnya, masih hidup. Mereka bisa saja sampai di Pangkalan Riset New South Wales selama beberapa bulan terakhir setelah lolos dari akar penyergapan, tetapi sekarang. Pangkalan riset itu telah hilang, dan membawa serta nyala api harapan yang berkedip-kedip itu.

Lebih jauh lagi, meskipun dia bukanlah seorang ahli geologi, atau ilmuwan mana pun, dia tetap tahu seberapa besar energi dan gaya yang dibutuhkan untuk mengubah sebuah planet hingga mencapai tingkat seperti Proxima Centauri b.

Pengetahuan itu bagaikan sepatu bot yang jatuh menghantam dan menginjak-injak bibit harapan yang kecil.

Satu-satunya hal yang mencegahnya menangis tersedu-sedu adalah, sekali lagi, lebih dari dua dekade pelatihannya dalam bersikap, yang memastikan bahwa ia dapat tetap bersikap tenang tidak peduli apa yang ia rasakan di dalam. Itu adalah perisainya, dan sekarang telah menjadi andalannya. Mungkin nanti, ketika ia dapat berpikir jernih, ia akan membisikkan ucapan terima kasih kepada ayahnya, yang telah memaksanya menjalani pelajaran-pelajaran itu dan mencegahnya menjalani masa kecil yang normal. Namun untuk saat ini, ia terus memperhatikan berbagai hal di ruang konferensi virtual di sekitarnya.

Hologram Proxima Centauri b yang baru saja didekorasi ulang masih kabur karena semua mana mengganggu sensor mereka, tetapi beberapa penanda terlihat jelas. Lima benua, kira-kira seukuran Eurasia, Amerika Selatan, Afrika, Australia, dan Kepulauan Eden-Esparian, terlihat dalam hologram, bersama dengan indikator yang menunjukkan bahwa benua-benua itu sepenuhnya tertutup oleh kehidupan tanaman tanpa ada bahan non-organik yang ada.

Kita harus menunda sampai sensor kita mampu memperoleh citra permukaan yang jelas, Laksamana,” Dr. Standing Bear memulai. Dalam jangka panjang, kita akan menghemat waktu dengan tidak mengambil kesimpulan berdasarkan data ‘kabur yang berkembang cepat, lalu membuangnya setiap kali ada data baru.”

Itu pun tidak akan lama menunggu, asalkan kepadatan mana di planet itu terus menurun pada tingkat yang sama seperti yang terjadi selama beberapa bulan terakhir.

Setuju. Rapat ditunda hingga rapat bulanan berikutnya, kecuali jika keadaan di permukaan menjadi cukup jelas untuk mengumpulkan data dari orbit,” kata Laksamana Bianchi, lalu keluar dari ruang konferensi VR seolah-olah dia tidak pernah ada di sana sejak awal. Dia juga butuh waktu untuk pulih dari keterkejutan dan menyusun rencana untuk situasi baru.

Joon-ho telah menghabiskan beberapa bulan terakhir di padang rumput yang tak lekang oleh waktu, atau sel penjaranya” sebagaimana ia menyebutnya dengan nada bercanda. Jika mempertimbangkan semua hal, ia bisa saja berada dalam situasi yang jauh lebih buruk, meskipun ia merasa agak terhibur ketika memikirkan lingkungan yang tidak berubah dan pertanyaan-pertanyaan yang tak ada habisnya yang diajukan pepohonan kepadanya.

Jadi mereka akan segera lahir?” tanyanya pada pohon cemara, yang paling banyak bicara di antara semuanya.

Ya, anak-anak kita hampir siap. Kita telah menguras terlalu banyak mana dunia kita untuk mempercepat pertumbuhan mereka, tetapi semuanya berjalan sesuai rencana,” jawab pohon itu dengan nadanya yang lembut.

Berkat semua percakapan itu, pepohonan kini memahami hampir semua hal yang Joon-ho ketahui tentang manusia, dan mereka pun menjadi pembicara yang jauh lebih baik sebagai hasilnya. Membuat mereka memahami apa, baginya, konsep-konsep sederhana telah membuatnya frustrasi selama yah, ia tidak tahu persis berapa lama. Waktu adalah konsep yang longgar baginya, terjebak dalam lingkungan yang tidak berubah seperti dirinya, tetapi mereka akhirnya memahami hal-hal sederhana seperti perbedaan antara kamu” dan aku”, dan enam kata tanya siapa, apa, kapan, di mana, bagaimana, dan mengapa”.

Oh, rencananya. Benar. Rencananya,” katanya sambil terkekeh sendiri. Dia mungkin menjadi sedikit tidak seimbang selama berada di padang rumput yang tak lekang oleh waktu; dia harus mengakuinya sendiri saat dia lebih sadar. Jadi, bolehkah aku bertanya sesuatu?”

Silakan, Joon-ho,” jawab pohon cemara.

Rencana apa?”

Rencana untuk mengisi dunia kita.”

Baiklah, isi rumah. Itu akan menyenangkan. Maukah kau membawa beberapa anakmu ke sini untuk mengunjungiku? Maksudku, jangan salah paham, kalian semua cukup baik dan sebagainya, terutama mengingat bahwa aku pada dasarnya adalah seorang penyerbu, tetapi perubahan akan menyenangkan. Ya, perubahan. Itulah yang kita butuhkan!”

Tetapi kami telah mengubah dunia, Joon-ho,” jawab pohon cemara itu, dengan nada heran dalam suaranya.

Kau sudah melakukannya?! Hebat! Biarkan aku keluar agar aku bisa pergi dan melihatnya!”

Kita belum bisa melakukan itu.”

Mengapa tidak?”

Saat ini kamu belum punya tubuh. Ya, kamu punya tubuh, tetapi belum siap untuk dilahirkan.”

Benar, aku tidak punya Tunggu. Aku tidak punya tubuh? AKU TIDAK PUNYA TUBUH!?” Ia bergegas menghampiri pohon cemara itu dan mencoba mengguncangnya, tetapi meskipun tubuhnya besar, seorang pria seberat 280 pon yang mencoba mengguncang pohon yang tingginya ratusan meter adalah hal yang mustahil. Terutama mengingat bahwa ia sama sekali tidak memiliki tubuh saat itu dan hanya hadir sebagai bayangan kesadarannya.

Benar, Joon-ho,” pohon ek itu menyela dengan suara basso profundo-nya yang bergemuruh. Kau tidak punya tubuh karena kami harus menggunakanmu sebagai pola untuk menciptakan anak-anak kami. Sebelum manusia datang, kami hanya mengenal diri kami sendiri dan satu sama lain. Tidak ada yang lain selain kami, dan kami kekurangan percikan tertentu, begitulah. Kau membawakan percikan itu kepada kami, dengan sengaja atau tidak, dengan sadar atau tidak, dan untuk itu kami akan selamanya berterima kasih.”

Jadi, kamu pernah mencoba melahirkan anak sebelumnya?” tanya Joon-ho, suasana hatinya berubah cepat dari marah menjadi penasaran.

Ya. Kami berkumpul untuk pertama kalinya untuk menciptakan anak-anak, dan Anda telah melihat anak-anak itu. Mereka tidak memiliki apa yang Anda manusia sebut kecerdasan, dan mereka takut pada kami dan kekuatan kami. Itulah sebabnya benua yang kami ciptakan pertama kali ditutupi oleh anak-anak kami, tetapi ada pemisahan yang sangat besar antara mereka dan kami, yang disebabkan oleh rasa takut dan penghormatan mereka. Kami selalu berduka atas hilangnya apa yang seharusnya terjadi.”

Joon-ho benar-benar bingung dan tidak dapat memahami apa yang telah dicapai pohon-pohon itu. Ia hanya perlu membawa orang-orang yang lebih pintar darinya untuk mencari tahu apa sebenarnya yang dibicarakan pohon ek itu.

Artinya, jika ada orang yang lebih pintar yang tersisa di tata surya sejak awal. Dia tidak dapat memastikannya tanpa mengetahui berapa lama dia telah terperangkap di padang rumput yang tak lekang oleh waktu; dia mungkin satu-satunya manusia yang masih hidup di sistem Proxima Centauri.