(Catatan redaksi: Red Rover adalah permainan taman bermain yang dulu dimainkan oleh anak-anak Gen X. Permainan ini tidak dimainkan lagi sekarang, karena, seperti kebanyakan permainan Gen X, permainan ini sangat keras dan anak-anak terkadang mengalami cedera serius (seperti gegar otak, gigi tanggal, patah tulang sesekali, dan lecet berdarah) dan sekarang orang-orang lebih suka jika anak-anak mereka pulang sekolah tanpa cedera. Info lebih lanjut di sini: https://en.wikipedia.org/wiki/Red_Rover )

Satu jam yang lalu.

Sekelompok seismolog telah membawa sebuah penjelajah yang penuh dengan peralatan pengukur untuk dipasang di tempat yang mereka yakini sebagai garis patahan di lepas pantai Australia Baru. Hal itu dianggap layak untuk diteliti, karena mereka belum pernah melihat garis patahan yang membentang tegak lurus dari laut ke daratan sebelumnya. Tentu saja sejajar; ada banyak garis patahan di Bumi yang jaraknya sangat dekat dengan garis pantai. Sesar San Andreas di California, Zona Subduksi Cascadia di Amerika Barat Laut Pasifik dan Kanada, dan Sabuk Alpide di wilayah Mediterania, di antara yang lainnya, terkadang mencapai jarak satu kilometer dari berbagai garis pantai.

Namun penemuan baru ini membuat mereka sangat bersemangat, yah seperti yang pernah dirasakan para seismolog. Mereka pada umumnya adalah orang-orang yang muram, berwajah dingin, dan cenderung serius. Hal itu tidak mengejutkan, mengingat beratnya bidang studi mereka dan betapa dahsyatnya gempa bumi yang dapat terjadi, dan memang demikian adanya.

Tepat saat mereka hampir mencapai tujuan, perintah yang memanggil mereka kembali ke markas telah datang. Jadi mereka dengan patuh mengemasi peti-peti yang baru saja hendak mereka bongkar, kembali ke rover mereka, dan menyalakan mesinnya. Atau setidaknya mencoba menyalakannya, karena mesinnya tidak mau menyala.

Dr. Paul Hodgins, peneliti utama, menganggap dirinya sebagai seorang mekanik, jadi ia dan salah satu dari dua marinir yang ditugaskan dalam misi tersebut sebagai pengawal keluar dari wahana tersebut, meskipun hujan deras dan sambaran petir terus-menerus, dan membuka ruang mesin.

Jim, kamu tidak akan pernah percaya ini,” katanya melalui radio kepada teman dan rekan kerjanya di dalam rover.

Tidak akan percaya apa, Paul?”

Ada semacam sepertinya akar, mungkin? Pokoknya, semuanya tersangkut di mesin. Butuh waktu lama untuk membereskannya dan kurasa kita tidak punya cukup waktu sebelum badai datang.”

Apakah kamu sudah meneleponnya?” tanya Jim.

Saya mungkin harus melakukannya. Mengapa Anda tidak melihatnya dan memberi tahu saya apa pendapat Anda?” Dr. Hodgins melemparkan berkas video pendek kepadanya.

Jim menonton seluruh klip berdurasi lima belas detik itu dan menyadari sesuatu yang tidak menjadi pertanda baik bagi tim peneliti mereka. Paul, aku aku bisa melihatnya tumbuh. Kurasa itu bukan sesuatu yang tidak sengaja kami temukan dalam perjalanan ke sini. Kurasa itu tumbuh di kompartemen mesin saat kami sedang menurunkan muatan dari wahana itu. Sebaiknya kau kembali ke sini dan memanggilnya.”

Setuju, aku jalan terus yaaaaaaaayyyyaaaaarrgh!”

Paul? PAUL!?” teriak Jim melalui komunikator yang terbuka, tetapi yang terdengar hanyalah keheningan. Kopral Klinger? Ada yang tahu?” Keheningan yang tidak menyenangkan itu berlanjut selama yang terasa seperti selamanya sebelum marinir yang pergi bersama Dr. Hodgins menerobos masuk ke saluran di tengah bunyi derak, desisan, dan letupan komunikator yang rusak atau koneksi yang buruk.

ITU MENCARI KAKIKU—AAAAAARRRGH! YA Dewa!! TOLONG! AMBIL DIA—” Teriakan marinir itu pecah menjadi tidak jelas dan berlanjut selama beberapa detik, lalu dia juga terdiam dengan tidak menyenangkan.

Keempat ilmuwan di wahana itu saling berpandangan, lalu Paul memberanikan diri, Saya akan menelepon ke pangkalan. Apakah ada di antara kalian yang bersedia memeriksa Jim?”

Tiga ilmuwan lainnya menggelengkan kepala dan menatap dengan waspada ke kabin penjelajah, seolah-olah mereka menduga apa pun yang telah menangkap” kepala tim mereka akan melompat ke dalam kendaraan dan mengejar mereka.

Paul menoleh ke marinir yang tersisa yang ditugaskan untuk mengawal mereka. Bagaimana denganmu?”

Mari kita lihat apa yang bisa dilakukan oleh petugas eksternal terlebih dahulu. Saya tidak bisa meninggalkan Anda tanpa pengawalan sama sekali, itu melanggar SOP,” jawab kopral itu.

Lima anggota misi yang tersisa menoleh ke monitor pada pembatas yang memisahkan kompartemen pengemudi dari kompartemen kargo dan monitor itu berkedip-kedip. Kedipan itu merupakan pertanda buruk; teknologi kekaisaran TIDAK berkedip. Setidaknya, tidak dalam keadaan normal.

Gambar buram muncul di layar saat kamera yang dipasang di atap kompartemen pengemudi bergerak maju mundur. Semuanya tampak normal, meskipun gambarnya terdistorsi dan buram.

Apakah ada yang salah dengan kamera?” tanya salah satu ilmuwan. Sepertinya tanah sedang bergerak. Komputer, jalankan diagnostik pada kamera tiga.”

[Diterima. Program diagnostik sedang berlangsung] VI yang terpasang di rover menjawab. [Pemindaian diagnostik selesai. Tidak ada kesalahan yang dilaporkan.]

Jadi, apakah tanah benar-benar bergerak? Mungkin itu artefak yang disebabkan oleh ionisasi di atmosfer akibat badai petir.”

[Tidak dikenal.]

Mari kita coba kamera lain dan lihat,” saran ilmuwan kedua.

Pemandangan beralih ke kamera pikap yang terletak di sisi kompartemen kargo, tetapi gambarnya masih sama, berbintik, dan buram, dan tanah masih tampak bergerak.

Mungkin badai petir menyebabkan beberapa organisme simbiotik muncul ke permukaan? Petak tanah itu hampir tampak seperti bagian atas wadah cacing tanah yang saya beli saat pergi memancing,” kata ilmuwan ketiga. Mari kita lihat apa yang ada di sisi lain.”

Pemandangan berubah ke kamera di sisi berlawanan dari penjelajah itu, dan di kejauhan, tampak seperti dinding hitam pekat telah muncul dari lautan yang hanya berjarak beberapa ratus meter dari tempat mereka berada.

Uh kurasa itu bukan langit,” gumam seseorang, hampir merintih.

Itu juga bukan gelombang pasang,” sela marinir itu.

Jadi apa itu?”

Petir menyambar tanah hanya beberapa ratus meter dari penjelajah itu dan gemuruh guntur yang menggema cukup keras untuk menggetarkan kendaraan seberat tiga ton itu seperti kaleng cat dalam mixer saat apa yang tampak seperti dinding akar raksasa yang kokoh menghantam penjelajah yang bernasib buruk itu dan menguburnya di bawahnya.